„Czy ty w ogóle o siebie dbasz? Przecież to nie jest trudne” — prychnął mąż. Rankiem wyszedł do innej kobiety, ale potem tego żałował.

— Umyłaś w końcu włosy? — usłyszała zimny komentarz Szymona, który nawet nie podniósł wzroku znad telefonu.

Lida gwałtownie odwróciła się od kuchenki, trzymając garnek z owsianką. Na niej stary, zużyty szlafrok, włosy związane w niechlujny koczek, a pod oczami widoczne sińce. Mała córeczka płakała i kurczowo trzymała się matki, a Lida, jedną ręką przytulając dziewczynkę, drugą mieszała owsiankę, starając się nie wylać jej na podłogę.

— Dziękuję za troskę. Może jutro wytrę oczy, może wtedy będzie ci łatwiej — wypuściła z siebie zmęczony oddech, patrząc obojętnie obok niego.

— Po prostu mówię, czy to naprawdę takie trudne, żeby o siebie zadbać? — prychnął Szymon i znów zaczął przewijać social media.

Z kuchni unosił się zapach przypalonego mleka. Lida postawiła talerz na stole i nalała herbaty. Mąż leniwie siedział, mieszając łyżką owsiankę i w końcu odezwał się ponownie:

— Kiedy ostatnio spojrzałaś w lustro? Wiesz, że na mojej pracy była Święta, była na urlopie macierzyńskim — zadbana, schludna. A ty…

Lida milczała, zaczęła zmywać naczynia. W środku czuła tylko pustkę — ani gniewu, ani łez — jedynie apatię.

Późnym wieczorem, gdy mała Katia nie mogła zasnąć, płakała i przewracała się z boku na bok, Lida jednocześnie próbowała ją uspokoić i odplamić kaftanik z owsianki. W misce stygnęła ciepła woda. Szymon leżał na kanapie, zapatrzony w telefon.

— To ty jesteś prawdziwa — powiedział, patrząc na jej plecy. — W misce z pianą, bez manicure i chęci do życia.

— A ty masz jakieś chęci? Żeby choć coś zrobić w domu? — zapytała cicho, nie odwracając się.

Wzruszył ramionami:

— Zawsze taka byłaś, po prostu kiedyś to ukrywałaś.

Lida wyprostowała się, mokre dłonie spływały wodą.

— Robię wszystko dla tego domu i dla Katii. Na siebie nie mam czasu. Wcale. Prawda, że choć raz to zauważyłeś?

— To nie moje problemy. Kobieta powinna wyglądać ładnie, a nie… no, rozumiesz.

Uderzyła drzwiami pralki, jakby w odpowiedzi na jego słowa, i oznajmiła z wyzwaniem:

— Jeśli chcesz idealną gospodynię domową — zostań w domu, zajmuj się praniem i sprzątaniem, a ja pójdę na manicure.

Szymon uśmiechnął się szyderczo:

— Już ci to nie pomoże. Po prostu nie rozumiesz, o co mi chodzi…

Minęło kilka dni. W domu panowała lodowata cisza. Katia kaszlała w nocy, Lida wstawała, opatrywała ją, dawała syrop. Rano zaprowadziła córkę do pediatry. Szymon, nie odrywając się od laptopa, rzucił:

— Mam zebranie. Poradzisz sobie sama.

Kiedy do mieszkania przyszła teściowa, Lida na początku nie rozpoznała, kto otworzył drzwi. Tatiana Pietrowna przyniosła miskę z rosołem i usiadła obok łóżeczka Katii, rzucając spojrzenie na synową:

— A ty jak się masz? Chudłaś… Co się u was dzieje?

— Nic — odparła krótko Lida.

— Nie kłam. On jest do ciebie obojętny, a ty milczysz. To nie jest życie.

Lida westchnęła, milczała. Wieczorem Szymon wrócił późno, śmierdział alkoholem. Na kołnierzu miał ślad po szmince. Lida zatrzymała wzrok:

— Co to jest?

On zirytowany odmachnął:

— Po prostu pocałowałem się w barze. Nie rób z tego dramatu.

— Piłeś? Masz ślad po szmince i nawet nie próbujesz mówić prawdy.

— Nie zaczynaj — odparł ostro. — Tak, mam kogoś. Zadbana, kobieca. Mam dość tego błota.

Lida cicho wyszła do sypialni, usiadła przy Katji i delikatnie głaskała ją po głowie.

Rano Szymon spakował rzeczy i wyszedł. Lida stała przy oknie, bez emocji.

Przez cały dzień jak we mgle wykonywała obowiązki na autopilocie. Wieczorem, gdy Katia w śnie pisnęła, Lida się obudziła i łzy same zaczęły spływać.

Siedziała z dzieckiem na rękach i sięgnęła do telefonu. Drżącymi palcami wybrała numer starszej siostry Mariny.

— Nie wiem, jak dalej żyć… — wyszeptała Lida. — W środku czarna pustka.

— Przyjadę rano. Nie jesteś sama. Zrobię coś dobrego, posiedzimy w ciszy — uspokoiła siostra. — Powoli wszystko się ułoży.

Lida kiwnęła głową, chociaż tego nie widziała. Odchyliła się i mocno przytuliła Katję.

Następnego ranka Marina cicho weszła z zakupami, usiadła obok i uśmiechnęła się — lekko smutno, ale siostrzanie ciepło.

Z kuchni unosił się zapach rosołu. Lida stała przy krześle, opierając na nim ręce.

— Przyjechałam — powiedziała Marina. — Po prostu tak. Mogę?

— Oczywiście — odparła Lida chrapliwym głosem.

Zrozumiała, że pierwszy raz ktoś robi coś dla niej samej.

Kiedy zadzwoniła teściowa z sokiem i owocami, Lida ustąpiła miejsca:

— Cześć… chcę do Katii, mogę? — zapytała Tatiana Pietrowna.

— Jasne — skinęła Lida i wpuściła ją do środka.

Teściowa cicho powiedziała:

— On wiele zniszczył, głupio postąpił. Ale ja tu jestem. Jeśli potrzebujesz pomocy z dzieckiem — jestem blisko.

Po jej wyjściu Marina wyjęła z torby kawę i stare fotografie. Siedziały aż do obiadu. Śmiech był drżący, nerwowy, ale prawdziwy.

Wieczorem zadzwonił Szymon:

— Chcę pogadać o podziale mieszkania.

— Rób, co chcesz — odpowiedziała spokojnie Lida.

— Chciałbym to zrobić po ludzku.

— Za późno.

Wyłączyła telefon i odwróciła go ekranem do dołu.

W kolejnym tygodniu Katii było już lepiej. Lida wróciła do rutyny: spacery, kaszki, sprzątanie. Cisza już nie przerażała. Teściowa odwiedzała kilka razy — przynosiła zabawki, milczała obok. Nic nie mówiła — i to było wystarczające.

Tatiana Pietrowna kiedyś powiedziała:

— Nie mam do niego żalu… Wybrał inną drogę. A ty jesteś prawdziwa. Domowa. Ja bym tak zrobiła.

Lida cicho odpowiedziała:

— On sam wybrał.

Kilka dni później znajoma zaoferowała jej dodatkową pracę: administrowanie zajęciami online. Lida początkowo wahała się, ale zgodziła:

— Spróbuję.

Wieczorem, podczas zmywania naczyń, Katia tupnęła nóżką:

— Tata!

Lida zamarła, podeszła i mocno przytuliła córkę:

— Tata teraz tu nie mieszka. Ale ja jestem z tobą. Zawsze.

Katia zmęczona położyła głowę na jej ramieniu. Lida poczuła ciepło i spokój.

Minęło kilka miesięcy. Wieczorami pracowała, łączyła się na zajęcia, rozmawiała z ludźmi. Teściowa regularnie przesyłała zdjęcia książek dla Katii, bez słów.

Pewnego dnia ktoś zadzwonił do drzwi. Na progu stał Szymon — smutne oczy, zabawka w ręku.

— Chciałem tylko zobaczyć Katię. I ciebie.

Lida nie cofnęła się:

— Katia śpi.

— Popełniłem błąd — powiedział cicho. — Przepraszam.

— Powiedz to jej — odparła. — Czeka…

Zrobił krok do przodu:

— Może porozmawiamy?

— Nie ma już „po prostu”.

Delikatnie zamknęła drzwi. Szymon stał chwilę i odszedł.

Potem wrócił, bez słowa, ale Lida powiedziała:

— Zdrady nie wybaczam.

On nic nie odpowiedział i odszedł.

Wkrótce Lida przechodziła obok bloku, on siedział na ławce i powiedział:

— Wina moja. Miałeś rację.

— Już nie jestem tą samą — odpowiedziała spokojnie. — Nie chcę rozmawiać.

On zamilkł, ona poszła dalej.

W kuchni pachniało świeżym pieczywem. Katia biegała i chowała ciasteczka — cicho. W pokoju było jasno. Cisza pełna życia.

Pewnego dnia przyszła Tatiana Pietrowna:

— On próbował… ale ty zrobiłaś wszystko, co trzeba. Cieszę się, że się odnalazłaś. Chcę widzieć Katię. Z wnuczką zawsze.

Lida skinęła głową i poczuła, że może oddychać głębiej. Bez przeszłości. Bez oglądania się za siebie.

Katia wtuliła się w nią i objęła. Lida zrozumiała — to się skończyło, ale życie właśnie się zaczyna. Została sobą. A jej droga — naprawdę jej własna.